Tháng Chín năm nay vẫn bắt đầu với cái nắng gay gắt mùa hè. Nắng chang chang từ sáng sớm đến chiều muộn, cái nóng chói rực đổ tràn ra đất, rát bỏng, len lỏi khắp nơi, như bóp nghẹn từng hơi ẩm!
Dẫu vậy, …
Tuần 36
Sáng sớm thứ Bảy, mọi người lại hẹn nhau dọn tiếp phần còn lại của căn bếp. Bàn ghế dư, đồ dùng chất đống lâu ngày không ai đụng tới lần lượt được khiêng ra ngoài, lau chùi, phân loại rồi quét dọn gọn gàng. Quả thật, không gì sánh bằng sức mạnh của sự đồng trí, đồng lòng — khi nhiều bàn tay cùng chung một chí hướng, việc tưởng bộn bề hóa ra xong lúc nào không hay.
Không khí tất bật mà vui: người lau, người phân loại, người bê đồ ra ngoài, người quét gom những mảnh vụn còn sót. Đồ dọn ra chất thành từng đống. May có anh Tín đã lo sẵn một cái dumpster thật lớn, đủ chứa số rác gom suốt mấy tuần qua. Món nào không cần nữa thì đưa đi hết, căn bếp nhờ vậy rộng ra, sáng ra hẳn.
Cuối hạ, nắng càng giòn, càng gắt nhưng cây trong vườn vẫn cứ lớn, xanh thêm. Mấy chậu sen đã trổ lá to, cuống mỗi ngày một cứng cáp, đủ sức nâng lá vươn khỏi mặt nước. Nhìn chúng như vậy, mới thấy chăm cây chẳng có gì phải vội, ngày nào cũng có một chút khác.
Chuyện tốt thì cũng thường đi cùng vài chuyện không vui. Mấy cây manzanita trồng ngoài rìa đồi giữa đang bị sóc với thỏ gặm trụi. Cuối hè, thức ăn ngoài tự nhiên ít dần nên chuyện cây cối bị chúng tìm đến cũng khó tránh khỏi. Có những thứ chăm chút bao nhiêu rồi cũng phải chịu một phần mất mát. Thôi thì đành vậy.
Công việc vẫn tiến triển đều đều, hôm nay có mấy anh em nên tranh thủ dựng vách cho aviary 🙂
Tuần 37
Điểm nhấn của tuần này là có pháp thoại với Sư Ông Viên Minh.
Link pháp thoại: https://youtu.be/lLtHmdmTMgo?si=jltTlksKl1UNURlz
Đầu tháng Chín có lẽ là quãng đẹp nhất trong năm. Cái oi bức của mùa hè đã dịu, hơi lạnh mùa đông còn chưa đến, trời vẫn nắng ấm và xanh trong, đúng lúc để đi xa. Chắc vì vậy mà mấy tuần nay thiền viện vắng người hơn thường lệ, việc cũng thu về mức tối thiểu: tưới cây, chăm mấy em thú nuôi, và làm nốt chuồng chim công cho kịp trước mùa mưa. Giữa những ngày yên ắng ấy, khu vườn vẫn âm thầm đổi thay. Ai đến được thì làm từng chút một, chậm mà không dừng.
Đội chỉ có hai thợ chính và hai phụ hồ chạy việc (vào cuối tuần), vậy mà vẫn đâu vào đó, nhờ mọi người biết cách chia việc mà làm. May mắn là anh Tín còn cho thêm mấy cây sắt hộp lớn để làm rường đỡ mái. Sắt vừa chắc vừa dễ làm, lại đủ sức chịu những cơn gió mạnh trên vùng đồi này.
Làm gì thì làm, phải chắc chắn, tiện dụng mà nhìn cũng phải coi đẹp mắt một chút.
Nhiều việc nhỏ khác cũng được âm thầm chăm chút: sửa lại những đoạn đường ống nước tưới cây, gỡ bớt lưới rào cho những cây thông đã đủ lớn để tự đứng vững. Các bạn Boy Scout cũng đang lần lượt hoàn thành những project của mình để gửi lại cho chùa — từ 02 chiếc ghế dài, 20 kệ đọc kinh, đến 06 tổ cú lớn. Mỗi việc một chút, góp lại thành những thay đổi nhỏ mà phải để ý nhìn kỹ mới thấy nơi đây này ngày một đầy đặn hơn.
Cuối cùng, anh Vinh có một tâm nguyện nhỏ: Phật tử nào trong chùa cần sửa xe thì anh sẽ cố gắng giúp miễn phí. Như chiếc xe ở trên, chủ xe chỉ cần tự mua nhớt và lọc dầu, thay xong đã tiết kiệm được gần hai phần ba so với đem ra tiệm. Phần công thì mấy anh em tình nguyện làm giúp. Việc này vốn chẳng lớn lao gì, nhưng sau này ai cần cứ đem xe vào, anh sẽ giúp trong khả năng của mình.
Tuần 38
Tuần này khá yên ắng, anh Vinh có thời gian ngồi lại mày mò với chiếc ATV hư từ lâu. Tìm một hồi mới biết lỗi chỉ nằm ở một con ốc bị rớt mất. Một chi tiết nhỏ xíu mà làm cả cỗ máy phải chịu nằm im. Phụ tùng chưa mua được nên chưa sửa tiếp, ảnh quay sang cào lại phần đất lởm chởm trước nhà chính cho bằng phẳng…
Cùng lúc đó, Quế bận tưới cây trên đồi, và tranh thủ tách chậu mấy cây English oak hai năm tuổi (Quercus robur). Giống sồi này gốc ở châu Âu và Tây Á. Nghe nói ngày xưa Robin Hood từng trú ẩn dưới tán một cây sồi cùng giống, chính là cây Major Oak nổi tiếng ở rừng Sherwood.
Lúc nghỉ tay, hai anh em rủ nhau đi bộ sang nhà hàng xóm xem họ làm hàng rào, tiện hỏi thăm vài điều. Cột nào cũng chôn móng bê tông chắc chắn, phía trên có thêm thanh giằng để lâu dài không ngả nghiêng. Nhìn họ làm cũng không phức tạp lắm, miễn là có sẵn máy móc dụng cụ.
Mớ bã cà phê dồn ứ bấy lâu trước nhà chính cũng được gom hết, chở lên đồi, rải quanh gốc những cây mới trồng. Qua nắng gió và nhờ vi sinh vật trong đất, bã sẽ dần phân hủy thành chất hữu cơ, thêm dinh dưỡng và độ tơi xốp cho đất ở đồi giữa và đồi cao, nơi đất vốn bạc màu, bị phong hóa mạnh. Cách này chậm và tốn công, nhưng về lâu dài tốt cho đất, mà quan trọng nhất là không tốn đồng nào 🙂
Việc nhiều và khá mệt, nhưng đám vật nuôi trong chùa thì không thể quên: xổ giun, bổ sung dinh dưỡng cho đúng, đưa bầy chó đi thú y định kỳ, và dành cho chúng thời gian chạy nhảy mỗi ngày. Còn Mơ, cô mèo xám, sau một thời gian được vuốt ve, chải lông thì đã dịu tính, bắt đầu quấn người hơn.
Tuần 39
Sáng cuối tuần ở chùa thường bắt đầu rất sớm. Khi trời còn tờ mờ, hơi lạnh đủ khiến mấy chú cún co ro ngủ vùi, thì mấy anh em đã vào việc. Cuối tuần này chủ yếu là hàn sắt, dựng khung cho khu mái che mưa của đàn chim. Người lấy sắt, người hàn, người đo, ăn khớp với nhau.
Tiếp theo là phủ lưới lên nóc, tháo giàn giáo, rồi bắn tôn che mặt lưng và hai bên hông cho đỡ mưa tạt, gió lùa. Mong đến mùa đông, chỗ này kín gió hơn, ấm hơn cho chúng trú ngụ.
Việc cúng thí thực vẫn đều đặn mỗi ngày. Suri và Jose tranh thủ lúc rảnh để làm, có hôm xong việc thì trăng đã lên cao, sân chùa vắng và yên.
Trong lúc làm việc, mấy chú “thợ phụ” cũng tranh thủ học thêm được đủ thứ từ thực tế, có những công đoạn mà tìm trong sách vở cũng chẳng thấy ai ghi. Nhờ vậy, những buổi làm tình nguyện vốn tưởng chỉ toàn việc nặng nhọc lại thành ra có thêm nhiều thứ để học, làm vừa vui mà cũng học được không ít kinh nghiệm.
Tháng 9 cũng đã dần đi đến những ngày cuối cùng, “sương chùng chình qua ngõ”, những đám mây mùa hạ cũng đã “vắt nửa mình sang thu”. Dù trời vẫn còn “bao nhiêu nắng”, và có lẽ còn phải nóng thêm vài tuần nữa mới thật sự chớm lạnh, nhưng nắm được quy luật thời tiết nơi đây, Kevin và Quế đã bắt đầu đào trước những hố trồng cây để chuẩn bị đón mùa mưa sắp tới. Đất đã được chuẩn bị, chỉ chờ mưa xuống là lại bắt đầu một mùa trồng cây mới.
Những ngày cuối tháng Chín, lá bắt đầu vàng, rơi lác đác dọc lối đi. Sương “chùng chình qua ngõ”, mây mùa hạ “vắt nửa mình sang thu”. Trời vẫn nhiều nắng, chắc còn phải nóng thêm tuần nữa mới thật sự chớm lạnh, nhưng đã quen với thời tiết nơi đây, Kevin và Quế bắt đầu đào sẵn những hố trồng cây cho mùa mưa sắp tới. Đất đã chuẩn bị xong, chỉ chờ mưa xuống là bắt đầu một mùa trồng cây mới.
Vậy là thêm một mùa hè nắng gắt đã qua. Ai cũng bận đủ thứ việc, nhưng hễ có chút rảnh lại ra thăm vườn, tưới thêm cho những cây còn non, quét dọn lối đi. Có cây không chịu nổi thời tiết, có chỗ bị nai, sóc phá nặng, nhưng so với cả khu đồi đang đổi thay từng ngày thì mất mát ấy không lớn. Mưa thu rồi sẽ đến, đất lại mềm ra, và một mùa mới đang chờ phía trước.
Trên đây chỉ là một phần nhỏ, những công việc được ghi chép lại, chứ không phải là tất cả những đóng góp trong suốt những tuần qua. Còn rất nhiều công việc khác, những việc duy trì thường nhật, cùng những con người vẫn âm thầm và đều đặn góp sức mà không màng đến việc được ghi nhận. Xin chân thành tri ân tất cả những tấm lòng thơm thảo ấy.
