Thiền Viện Viên Minh

Tháng Bảy, nắng, rực rỡ.

Đây là khoảng thời gian lứa tuổi học trò tạm rời xa sách vở, sân trường để bước vào những ngày tháng tự do, với những chuyến đi, những dự định mới và cả những giấc mơ rộng mở phía trước. Mùa hè vốn luôn gắn liền với tuổi trẻ — với sự phóng khoáng, lồng lộng những hoài bão lớn, với cảm giác rằng chân trời phía trước vẫn còn đang chờ ta khai phá.

Ở khu vườn thiền, mùa hè cũng là lúc vùng đất này bộc lộ rõ nhất những đặc tính riêng. Đồi rộng lớn, cái nắng gay gắt và nguồn nước hạn chế luôn nhắc mọi người rằng việc gây dựng một khu vườn xanh mát giữa vùng đất khô hạn chưa bao giờ là điều dễ dàng. Một giếng nước mới với nguồn cung ổn định hơn vẫn còn là một giấc mơ đang chờ ngày thành hiện thực. Nhưng trong lúc chờ đợi, khu vườn vẫn tiếp tục được vun bồi bằng tất cả những gì có thể: đường ống nước được kéo thêm, từng cây được lựa chọn cẩn thận, từng khoảng đất được cải tạo bằng đôi bàn tay của những người tin rằng nơi đây có thể trở nên xanh tốt hơn. Nơi đây tuy chưa có giàu có về tài nguyên, nhưng có sự phong phú của lòng người, tất cả đều là những bước nhỏ trên hành trình dài biến một vùng đất khô cằn thành một khu vườn có sức sống.

Những buổi chiều tháng Bảy, khi mặt trời chậm rãi buông xuống sau những sườn đồi, cả thung lũng lại chìm trong sắc vàng cam rực rỡ. Giữa khoảng trời rộng lớn ấy, con người, cây cối và những sinh vật nhỏ bé vẫn tiếp tục hành trình của riêng mình — âm thầm lớn lên, từng ngày, trong mùa hè của ước mơ và tràn đầy sức sống.

Tuần 27

Cuối tuần này cũng là dịp lễ Độc lập của nước Mỹ. Khắp nơi đều rộn ràng những buổi tiệc BBQ sum họp gia đình, bạn bè hay những trận cầu World Cup đầy sôi động. Còn với hai bạn TNV Khoa và Quế, ngày thứ Sáu đẹp trời lại được dành cho một chuyến ghé thăm vườn ươm Payless. Mục tiêu vẫn quen thuộc như bao lần: tìm thêm vài loài hoa phù hợp cho khu vườn ong mật và chọn thêm những cây thân gỗ bản địa để tiếp tục phủ xanh đồi trọc. Có lẽ, với người yêu cây, dạo một vòng vườn ươm trong ngày đầy nắng, được hít hà hương hoa lá đã là một niềm vui rất tuyệt diệu.

Để hàng rào bớt khô cứng, anh Khoa quyết định phủ xanh bằng nhiều loài dây leo có hoa. Những cây nhài leo, tử đằng, hoa kèn và đặc biệt là một chậu orange clock vine với sắc cam rực rỡ sẽ dần leo kín hàng rào, vừa tạo thêm mảng xanh, vừa mang đến những khóm hoa nở suốt mùa hè phục vụ đàn ong. Bên dưới, một số bụi lilac Ceanothus griseus var. horizontalis ‘Yankee Point’ cũng được trồng xen vào để phủ gốc, hạn chế cỏ dại phát triển và tạo thêm nhiều tầng cây, giúp tổng thể khu vườn hài hòa và sinh động hơn.

Còn Quế thì vẫn luôn trung thành với những cây thân gỗ và cây bụi bản địa. Lần này, “chiến lợi phẩm” bao gồm một cây valley oak rất thẳng đẹp, một cây coffeeberry và một cây hoa Protea susannae từ Nam Phi. Mỗi cây được chọn đều đã có cân nhắc rất kỹ một vị trí trong bản quy hoạch của khu vườn, để nơi đây ngày một gần hơn với một hệ sinh thái tự nhiên, nơi các loài cây cùng sinh trưởng, đan xen, cạnh tranh nhưng cũng nâng đỡ và bổ trợ cho nhau.

Sáng thứ Bảy, Quế tranh thủ chỉnh sửa lại hệ thống tưới cho những cây mới trồng trên đồi, đồng thời trồng thêm hai trong số những cây vừa mua từ hôm trước. Trong đó có một cây coffeeberry (Frangula californica), loài cây bụi bản địa cho những chùm quả mọng là nguồn thức ăn rất quý đối với nhiều loài chim và động vật hoang dã trong mùa hè khô hạn. FYI, có một chú bọ ngựa trên cây madrone (ảnh trái trên) 🙂

Sau giờ sinh hoạt trưa, Sư Kosalla cùng mấy anh em tiếp tục bón thêm cà phê vào hai thửa đất dành cho dự án trồng hoa. Lớp bã cà phê được rải đều lên mặt đất sẽ bổ sung chất hữu cơ, tăng độ mùn xốp, cải thiện độ chua của đất, đồng thời tạo điều kiện thuận lợi cho giun đất và các vi sinh vật có ích phát triển.

Sau khi đánh dấu vị trí từng hố trồng, mấy anh em tiến hành đào lỗ và sắp xếp thử các chậu ceanothus (California lilac) cùng catmint lên luống để cân đối khoảng cách và bố cục trước khi trồng xuống đất. Chắc chỉ trong một thời gian ngắn, khu vườn nhỏ đầy cỏ dại và khô cằn này sẽ dần được phủ kín bởi những mảng hoa, vừa làm đẹp khuôn viên, vừa trở thành nguồn mật dồi dào cho đàn ong.

Kế tiếp, những chậu dây leo cũng lần lượt được đưa vào vị trí đã chấm sẵn dọc theo hàng rào. Star jasmine, tử đằng, hoa kèn và orange clock vine được trồng xen kẽ, mỗi loài một màu hoa, một tốc độ sinh trưởng khác nhau, để những chùm hoa luôn nối tiếp nhau nở suốt nhiều tháng trong năm.

Chiều thứ Bảy, mọi người tạm gác lại công việc sớm hơn thường lệ để cùng nhau chuẩn bị một bữa tối đơn giản ngoài trời.

Nhân dịp lễ Độc lập, cả nhóm quây quần bên nhau, vừa ăn desert nhẹ vừa chờ ngắm những chùm pháo hoa rực sáng từ nhiều nơi trong thung lũng. Sau một năm, đó cũng là khoảng thời gian hiếm hoi để mọi người ngồi lại tận hưởng một buổi tối thật thú vị.

Sáng Chủ Nhật, như thường lệ, Kevin và Quế lại lên đồi tiếp tục công việc dọn cỏ gai. Giữa những khoảng đất khô cằn và đầy các loài cỏ xâm hại, điểm nhấn của buổi sáng là việc tình cờ bắt gặp vài bụi fiddleneck (Amsinckia spp.) đang nở những chùm hoa vàng nhỏ xíu rất xinh.

Đây là một loài hoa dại bản địa của California, thường xuất hiện trên các đồng cỏ và những khu đất trống. Những bông hoa nhỏ màu vàng không chỉ góp phần tô điểm cho sườn đồi mà còn là nguồn mật quan trọng cho ong và nhiều loài côn trùng thụ phấn bản địa. Tuy nhiên, vẻ đẹp ấy cũng đi kèm một lưu ý nhỏ: fiddleneck có độc đối với gia súc nếu ăn phải. May mắn là trong khuôn viên thiền viện không có động vật móng guốc chăn thả, nên loài hoa này vẫn được mọi người giữ lại để là một phần của hệ thực vật bản địa.

Ngoài ra, ở khu đồi giữa cũng xuất hiện khá nhiều bụi naked buckwheat (Eriogonum nudum), một loài cây bản địa của California thường sinh trưởng trên những vùng đất cát khô hoặc sỏi đá bạc màu. Hoa của chúng có màu trắng, mọc thành từng chùm tròn nhỏ nhưng lại đặc biệt hấp dẫn các loài ong và côn trùng thụ phấn.

Để tránh nhầm lẫn trong lúc cắt cỏ hoặc vô tình giẫm đạp lên những cây non, Quế đã dùng ruy băng đánh dấu và khoanh vùng bảo tồn. Hy vọng đến năm sau, chúng sẽ kịp phát tán hạt và lan rộng thêm trên các sườn đồi. Khác với nhiều loài cỏ dại xâm hại, naked buckwheat mọc thấp, không có gai, đồng thời còn là nguồn thức ăn tự nhiên quý giá cho nhiều loài động vật hoang dã như nai, sóc và các loài côn trùng bản địa.

Đầu giờ chiều, thiền viện hân hạnh đón tiếp Thiền sư Thuzana, trụ trì Như Lai Thiền Viện và cũng là sư phụ của Sư Kosalla, đến thăm và cùng đại chúng tụng kinh, hành thiền. Trong không khí thanh tịnh và ấm cúng, mọi người có dịp trò chuyện, chia sẻ về những Phật sự đang được thực hiện cũng như định hướng phát triển khu vườn thiền trong tương lai.

Từ đỉnh đồi nhìn xuống, toàn cảnh thung lũng Silicon trải rộng dưới ánh nắng mùa hè. Giữa một vùng đất gắn liền với công nghệ và nhịp sống hối hả, sự hiện diện của một khu vườn thiền xanh mát, nơi cây cối, chim muông và con người cùng nương tựa nhau, bỗng trở nên thật ý nghĩa.

Dự án Nhà Hương Linh cũng có thêm một cột mốc đáng mừng. Anh Thành đã hoàn thành công đoạn sơn toàn bộ phần nội thất bên trong, không gian nay đã sáng sủa và khang trang hơn hẳn. Nếu mọi việc thuận lợi, công đoạn lát sàn gỗ sẽ sớm được triển khai, đưa công trình tiến thêm một bước nữa đến ngày hoàn thiện.

Dự án Beehive: Trong lần kiểm tra định kỳ tuần này, anh Khoa phát hiện ong nhà đang bị một đàn ong khác trong khu vực đến quấy phá và cướp mật. Thông thường, ong chỉ lặng lẽ bay ra bay vào theo từng con, nhịp nhàng và trật tự. Thế nhưng hôm nay, trước cửa tổ có rất nhiều ong bay lượn hỗn loạn, liên tục lao vào nhau, một dấu hiệu khá điển hình của hiện tượng “robbing” (ong cướp mật).

Giải pháp trước mắt khá đơn giản: thu hẹp cửa tổ để đàn ong nhà dễ phòng thủ hơn trước số lượng ong lạ đông hơn. Có lẽ vì những ngày bị quấy phá vừa qua mà số lượng ong trong tổ nhìn chung cũng thưa hơn so với lúc mới đem về. Bên cạnh đó, một khay nước đường cũng được bổ sung để giúp đàn ong có thêm năng lượng tiếp tục xây sáp và bù lại lượng mật đã bị mất.

Nhìn đàn ong mới thấy, ngay cả trong thế giới tự nhiên cũng không phải lúc nào mọi thứ đều yên bình. Để giữ được một tổ ong khỏe mạnh, đôi khi chúng cũng phải trải qua những cuộc chiến âm thầm mà con người rất ít khi có dịp chứng kiến.

Dự án Barn Cat: Nhìn chung mọi việc đang tiến triển khá thuận lợi. Sau hai tuần thả tự do, hầu hết các em mèo đều đã chọn được nơi trú ẩn ưa thích và bắt đầu hình thành phạm vi sinh sống ổn định, chỉ còn Luốc vẫn đang trong tình trạng “mất tích”…

Sức khỏe của những em mèo còn lại đều ổn định. Mơ cũng dần quen với môi trường mới và bắt đầu hòa nhập với cả đàn. Đặc biệt, Pop còn tỏ ra rất quan tâm Mơ, hầu như tối nào cũng ghé thăm. Trong khi đó, Lem cùng hai chị em Cam và Xoài lại có vẻ thích khu nhà kho dụng cụ hơn. Anh Minh cũng đã bố trí thêm một trạm thức ăn ở đó để các em luôn có đủ thức ăn và không phải đi quá xa.

Những buổi đi dạo đêm cùng Lucky và Lucy cũng dần trở thành một phần công việc cuối tuần. Nhân dịp đó, chuồng công cũng được kiểm tra định kỳ để bảo đảm chỗ chim gà ngủ bình yên và an toàn, đồng thời kịp thời phát hiện nếu có dấu hiệu bệnh tật hoặc sự xuất hiện của các loài thú săn mồi quanh khu vực.

Cuối cùng, một chú chim mourning dove non không may rơi khỏi tổ cũng đã được phát hiện và giải cứu kịp thời. Chú chim nhỏ được đặt tên là Skye, hiện đang được chăm sóc cẩn thận để hồi phục và chờ đến ngày đủ cứng cáp để có thể trở về với bầu trời. (Góc trái trên là ảnh lúc mới nhặt được và dần lớn sau mấy ngày nuôi).

Tuần 28

Cuối tuần này, anh Vinh đã trở lại thiền viện và gần như bắt tay ngay vào đống xe đang nằm chờ sửa chữa. Đầu tiên là chiếc xe cẩu cũ mua lại giá rẻ từ hàng xóm, nhưng đang gặp vấn đề ở hệ thống thủy lực — một chiếc máy khá quan trọng vì nhiều công việc nặng trong khuôn viên đều đang trông chờ vào nó. Sau một hồi kiểm tra, thay nhớt, vệ sinh lại động cơ và thử đề pa, chiếc xe đã nổ máy trở lại, mang đến một niềm vui không nhỏ cho mọi người.

Chiếc Bobcat cũng có thêm tiến triển đáng mừng. Phần động cơ đã được lắp đặt hoàn chỉnh vào bên trong thân xe, hiện chỉ còn tiếp tục nối lại hệ thống dây ống và hoàn thiện những chi tiết cuối cùng trước khi có thể hoạt động trở lại. Nếu mọi thứ thuận lợi, một “cựu chiến binh” nữa trong đội xe cày của thiền viện sẽ sớm quay lại làm việc.

Còn chiếc ATV Kodiak 700 mới mua cũng được anh Vinh thay phụ tùng mới, châm nhớt và bổ sung mỡ cho hộp số. Khi kiểm tra mới phát hiện trước đây xe gần như vận hành trong tình trạng khô dầu, chẳng trách động cơ thường xuyên nóng lên. Đúng là máy móc cũng giống con người, đôi khi chỉ cần được chăm sóc đúng cách mới có thể tiếp tục phục vụ đường dài.

Hai chiếc xe van và xe truck cũng được kiểm tra tổng thể phần thắng và bánh xe, phát hiện nhiều thứ đã xuống cấp cần thay mới để bảo đảm an toàn. Riêng tiếng lọc cọc khó chịu khi chạy xe van cuối cùng cũng tìm ra nguyên nhân: không phải hư hỏng nghiêm trọng gì, mà chỉ là chiếc bánh dự phòng bên dưới sàn xe bị long ốc.

Tuy vậy, “danh sách bệnh nhân” vẫn còn dài khi hai chiếc ATV khác vẫn đang trong tình trạng hư hỏng nặng, chờ xem xét trong những ngày tới. Có lẽ trong một khu vườn rộng và dốc như Viên Minh, những chiếc xe này là không thể thiếu.

Sáng Chủ nhật, pháp thoại của thiền sư Thuzana có sự góp mặt đông đủ của nhiều chư tăng ni và Phật tử từ Như Lai Thiền viện. Khoá lễ đã diễn ra trong bầu không khí trang nghiêm thanh tịnh.

Trong khi đó, chú Tùng và anh Thành lại tiếp tục dành thời gian chỉnh trang khu vực Nhà Hương Linh. Rất nhiều vật tư cũ, đồ hư hỏng và những thứ không còn sử dụng được đã được phân loại, dọn bỏ, trả lại sự thông thoáng cho không gian xung quanh. Sau đó, từng lớp lá khô tích tụ lâu ngày cũng được quét gom thành từng đống lớn và đưa đi xử lý.

Nhìn lại khu vực này sau một thời gian dài dọn dẹp, ai nấy đều cảm nhận rõ sự thay đổi. Không gian trở nên rộng rãi, sạch sẽ và thoáng đãng hơn hẳn. Đôi khi những công việc tưởng như rất đơn giản — bỏ bớt đi những thứ không còn cần thiết — lại chính là tiền đề khiến ai ai cũng muốn xắn tay áo lên quyết tâm gìn giữ không gian này thật ngăn nắp và gọn gàng.

Giờ Ngọ thiện tuần này diễn ra trong không khí trang nghiêm và ấm cúng với sự tham dự đông đảo của quý Phật tử. Sau những giờ lao động ngoài vườn, đây cũng là khoảng thời gian mọi người cùng ngồi lại, dùng bữa và chia sẻ niềm vui trong thắm tình đạo vị.

Các món chay được chuẩn bị rất chu đáo với nhiều hương vị khác nhau, đặc biệt là món bánh hỏi bò lá lốt chay siêu ngon và ly chè đậu ba màu mát lạnh, vừa đủ để xua đi cái nóng mệt mỏi của ngày hè.

Trời hè oi bức, nên sau giờ ăn trưa mọi người tạm gác lại công việc, ngồi dưới bóng cây mát để nghỉ ngơi và cùng nhau trò chuyện. Những cơn gió thoảng nhẹ, câu chuyện cứ nối tiếp từ chuyện đời thường đến những điều trong đạo, từ cây cối, công việc cho đến những suy ngẫm sâu xa hơn về cuộc sống. Thực ra, chính những khoảng dừng giản dị như vậy lại tạo nên sự gắn kết giữa mọi người. Ai nấy đều thư thái, vui vẻ, lấy lại năng lượng để tiếp tục những công việc còn dang dở.

Sau hơn một năm chen chúc trong chậu ươm, từng cây catalpa, phượng tím, toyon và pecan đã được tách riêng ra những chậu mới rộng rãi hơn, giúp bộ rễ có thêm không gian phát triển và cây sẽ hấp thụ dinh dưỡng tốt hơn. Những cây con này tuy hiện tại vẫn còn nhỏ bé, nhưng hy vọng vài năm nữa, chúng sẽ đủ lớn để được trồng xuống đất, tiếp tục góp thêm sắc xanh đa dạng cho khu vườn thiền.

Đến hẹn mỗi tháng một lần, chiều nay mọi người lại có dịp tham dự buổi pháp thoại của Sư ông Viên Minh. Chủ đề lần này được gợi mở qua ba câu nói sâu sắc.

“Tuyệt đối không ngồi thiền, mà chỉ thiền bất cứ khi nào ngồi.” Nếu “ngồi thiền” với ý muốn đạt được một trạng thái nào đó, ta có thể chỉ đang cố gắng ổn định và củng cố bản ngã, thay vì thật sự thấy ra bản ngã. Chính sự mong cầu ấy lại che lấp khả năng giác ngộ trong từng khoảnh khắc. Thiền không phải là tạo ra một trạng thái đặc biệt, mà là một tâm trí hoàn toàn tự do, không bị ràng buộc vào bất cứ điều gì, trực nhận thực tại đang là một cách trọn vẹn — “liễu liễu thường tri.”

“Tất cả những phương pháp tu tập để đạt được kết quả tốt hơn, thì kết quả tốt nhất là thấy đó sai mà buông.” Nếu mọi sự tu tập đều xuất phát từ ý đồ của bản ngã, thì dù những tạo tác ấy được xem là tốt hay xấu, điều quan trọng vẫn là nhận ra ý đồ đang ẩn phía sau và buông xuống. Khi không còn chạy theo mong cầu trở thành một con người tốt hơn hay đạt được một kết quả nào đó, ta mới có thể trở về với bản tâm thanh tịnh và trong sáng vốn có.

Và câu nói cuối cùng: “Thất bại là thành công ngay tại đó.” Bởi khi nhận ra sự cố gắng, phương pháp hay ý đồ của bản ngã không còn đúng, chính sự thấy biết ấy đã là một sự thành công. Không cần phải đi tìm một kết quả nào khác — chỉ cần thấy rõ và buông xuống, ngay tại đó đã là con đường trở về.

Link pháp thoại: https://youtu.be/naT2pSMO6lQ?si=aDj74IuWmZ5f_5Sh

Sau hai giờ lắng nghe pháp thoại, mọi người đều hoan hỷ khi những điều còn băn khoăn trong lòng lần lượt được Sư Ông giải đáp. Điều khiến nhiều người ấn tượng không chỉ là những câu trả lời sâu sắc, mà còn là sự giản dị, gần gũi và góc nhìn rất đặc biệt của Sư về cuộc sống và sự tu tập. Có những điều tưởng chừng rất phức tạp, qua lời Sư lại trở nên nhẹ nhàng và sáng tỏ.

Khép lại một buổi chiều đầy pháp lạc, cô Thọ Pháp đã chuẩn bị một nồi phở chay thơm ngon để khoản đãi đại chúng. Sau khi được nuôi dưỡng bởi lời Phật dạy và một bữa cơm ấm áp nghĩa tình, ai nấy đều ra về với tâm an, thân cũng an, mang theo niềm hoan hỷ cho một tuần mới.

Bên cạnh những thành công cũng không ít thất bại do ngoại cảnh tác động. Ba bức hình trên là ví dụ điển hình cho những kiểu hư hại thường gặp do động vật hoang dã gây ra.

Ở hình bên trái là dấu vết của gopher – loài chuyên cắn ăn gốc và rễ dưới lòng đất. Khi phát hiện thì thường đã quá muộn, cây gần như không còn khả năng cứu sống. Hình ở giữa là cây bị thỏ hoặc sóc đất gặm lớp vỏ thân. Nếu vết thương chỉ chiếm một phần chu vi thân cây, cây vẫn có khả năng tự liền sẹo và hồi phục theo thời gian. Còn hình bên phải là trường hợp nai ăn đọt non và lá. Đây là dạng thiệt hại nhẹ nhất vì cây vẫn có thể đâm chồi mới, chỉ mất thêm ít thời gian.

Tuy nhiên, điều đáng ngại hơn lại đến vào tháng 11 – mùa nai đực động dục . Nếu không được bảo vệ bằng lưới rào, chúng thường dùng thân cây để cọ hoặc mài sừng, làm tróc lớp vỏ, gãy cành, thậm chí húc bật cả cây khỏi mặt đất. Trồng được một cái cây đã khó, giữ cho nó lớn lên thẳng đẹp đôi khi còn trần ai hơn nhiều. Nhưng “thất bại là thành công” thực đúng như lời sư ông Viên Minh 🙂

Dự án Nhà Hương Linh cũng đã tiến rất gần đến ngày hoàn mãn. Sau bốn ngày làm việc gần như không ngơi tay của anh Thành, lớp sàn gỗ mới đã được lắp đặt hoàn chỉnh, mang lại một diện mạo ấm cúng và chỉn chu cho toàn bộ không gian. Song song đó, hệ thống đèn điện cũng đã được hoàn thiện, nâng tổng tiến độ của công trình lên khoảng 99%. Nếu mọi việc thuận lợi, hạng mục tiếp theo sẽ là đóng hệ thống kệ, để Nhà Hương Linh sớm chính thức đi vào sử dụng.

Hiện tại, bốn em mèo sau khi được thả tự do cách đây vài tuần đều đã chọn nhà kho dụng cụ làm nơi trú ẩn ưa thích. Có lẽ với nhiều ngóc ngách kín đáo, nơi đây mang lại cho các em cảm giác an toàn hơn so với kho thóc cũ, vốn đã được dọn dẹp khá trống trải. Phần lớn thời gian thì những em dạn dĩ như Lem và Pop sẽ ra ngoài dạo quanh khuôn viên. Có lẽ, khi cảm thấy yên tâm hơn, các em sẽ dần mở rộng phạm vi lãnh thổ hơn nữa.

Một thành viên mới cũng vừa gia nhập, đó là Luna, bé cún giống Labrador mới chỉ khoảng sáu tuần tuổi được anh Vinh cứu từ bang Tennessee và đưa về đây chăm sóc. Trộm vía Luna rất ngoan, lanh lợi và khá hiểu chuyện. Chỉ có điều, niềm vui lớn nhất của em lúc này là gặm bất cứ thứ gì tìm thấy, từ cành cây, cỏ dại cho đến những món đồ nhỏ trong sân. Hy vọng sớm thôi, Luna sẽ được kết nạp vào biệt đội tuần đêm cùng Lucky và Lucy.

Ráng chiều rực rỡ dần buông. Ai nấy lần lượt ra về, tiếng nói cười cũng dần lắng lại, trả khu vườn thiền về với sự tĩnh lặng vốn có. Chỉ còn tiếng lá xào xạc trong gió, tiếng chim cu trầm vọng và ánh hoàng hôn chậm rãi khép lại một ngày vất vả nhưng đầy niềm vui.

Tuần 29

Sáng thứ Bảy, anh Thành đã có mặt từ sớm cùng với hai chiếc cưa máy, và thầy trò lại tiếp tục công việc tỉa gọn cây black walnut già cỗi cùng cây carob (Ceratonia siliqua) đã mọc um tùm. Những cành khô mục, nặng nề lần lượt được cắt bỏ, chỉ để lại những chi cành phù hợp, và nhường chỗ cho lớp cây sồi non lớn lên.

Công nhận, một lưỡi cưa sắc bén cùng đúng loại máy móc phù hợp có thể thay đổi hoàn toàn công việc tưởng chừng phải tốn rất nhiều sức lực, và thời gian, lại trở nên nhẹ nhàng đến mức đáng kinh ngạc.

Một người cưa, hai người cắt dọn, chẳng mấy chốc cây carob um tùm đã trở nên gọn gàng. Tuy nhiên, công việc vẫn chưa dừng lại ở đây. Có lẽ sẽ cần thêm vài đợt cắt tỉa nữa để từng bước tạo ra bộ tán đẹp, và dáng cây cân đối. Một cái cây đôi khi cũng cần nhiều năm kiên nhẫn để tạo nên hình hài mà mình mong muốn.

Đến chiều cùng ngày, Sư Kosalla cũng đã giúp mọi người hoàn tất công đoạn cắt nhỏ những nhánh cây vừa được tỉa xuống, rồi xếp gọn thành từng đống dọc hai bên đường để chờ đưa đi xử lý. Công việc tuy không hề nhỏ, nhưng nhờ sự phối hợp nhịp nhàng giữa các thầy và anh em tình nguyện viên, mọi thứ đã nhanh chóng được hoàn tất một cách gọn gàng, viên mãn.

Sau nhiều tháng nằm im trong tình trạng gần như bỏ đi, cuối cùng chiếc xe máy xúc cũng đã được anh Vinh sửa chữa thành công. Khi động cơ khởi động trở lại, tiếng máy nhẹ bâng và êm ru khiến ai nấy đều phấn khích, gần như không thể tin rằng một đống sắt vụn này lại có thể trở lại làm việc, mà còn mạnh mẽ hơn trước.

Không chờ lâu, anh Vinh và Sư Viên Tâm đã thay phiên nhau điều khiển xe xúc, đưa từng gầu woodchip lên phủ những sườn đồi khô bạc màu. Khi khu vực cổng số 1 trống trải, một dự án mới cũng chuẩn bị bắt đầu: mở đường và tạo một bãi đậu xe tạm thời, từng bước cải thiện thêm cơ sở hạ tầng cho khuôn viên thiền viện.

Sang ngày Chủ Nhật, anh Tín đã đem đến những mảng asphalt cũ, dự kiến sẽ được nghiền nhỏ và trải xuống làm lớp nền bên dưới cho khu vực mới. Đây là bước chuẩn bị đầu tiên cho một dự án khá lớn: một bãi đậu xe rộng kết hợp với khu vực đa chức năng, có thể phục vụ nhiều nhu cầu khác nhau của thiền viện trong tương lai.

Anh Tín cũng tranh thủ kéo đi đổ một thùng rác đã chất đầy những vật dụng cũ được dọn ra từ kho thóc hồi tháng Tư, tháng Năm. Những thứ từng nằm đó chiếm chỗ suốt một thời gian dài, cuối cùng cũng được dọn đi, lại thêm một khoảng không gian lớn được mở ra.

Trong lúc đó, Sư Viên Tâm và Quế vẫn tiếp tục công việc trên đồi. Người trải woodchip, người trồng thêm một cây valley oak và một cây manzanita ‘St. Helena’. Từng chút một, những cây mới này sẽ góp phần phủ xanh những khoảng đồi trọc, đồng thời làm cho khuôn viên ngày càng xanh mát và đẹp đẽ hơn.

Sau giờ nghỉ trưa để cùng xem trận chung kết World Cup giữa Argentina và Tây Ban Nha, các bạn tình nguyện viên lại tiếp tục bắt tay vào một dự án mới: trồng sen.

Anh Khoa đã bắt đầu gieo những hạt sen từ vài tháng trước và kiên nhẫn chăm sóc tại nhà. Đợi đến khi mỗi cây đã mọc được vài chiếc lá khỏe mạnh, đủ cứng cáp để chịu nắng, anh mới đem chúng lên chùa. Những chậu đất nung lớn đã được chuẩn bị sẵn từ trước, chỉ cần thêm một ít đất, một ít nước và thật nhiều khéo léo, những cây sen nhỏ đã được yên vị trong chậu.

Chỉ mới bắt đầu thôi mà khung cảnh đã trở nên thơ mộng hơn hẳn. Có lẽ trong vài tháng tới, khi những chiếc lá lớn dần và những đóa hoa đầu tiên xuất hiện, đây sẽ là một project rất thú vị.

Sau khi hoàn tất việc sửa chữa chiếc xe máy xúc, công việc kế tiếp sẽ là bắt tay vào hồi sinh hai chiếc ATV đã nằm im vì hư hỏng cũng khá lâu rồi. Nhìn qua thì chẳng khác nào hai đống sắt vụn, nhưng dưới đôi bàn tay lành nghề của anh Vinh, phép màu sẽ hai lần nữa xảy ra 🙂

Nhằm tạo thêm sự thoải mái cho Mơ, em mèo xám quấn người, mọi người đã lắp thêm một cánh cửa nhỏ để em có thể tự do ra vào khu bếp. Vì toàn là những tay thợ amateur tự làm nên có hơi… đổ bể một chút, nhìn chưa được đẹp mắt cho lắm. Nhưng thôi, miễn là sử dụng tốt, Mơ ra vào thuận tiện là được rồi — công năng vẫn là ưu tiên hàng đầu mà!

Hai chị lớn Lucky và Lucy cũng đã chấp nhận nhóc Luna, thậm chí đã biết phải chơi nhẹ với em. Mới chỉ bảy tuần tuổi nhưng Luna đã lớn gần bằng Lucy, cô chị hai tuổi, nên chẳng mấy chốc nữa sẽ trở thành một cô nhóc rất to lớn. Hiện tại thì Luna vẫn còn vụng về, nhưng có hai chị lớn cùng nô đùa, chạy nhảy tập luyện sức vóc, chắc chắn sẽ giúp em nhanh chóng khoẻ mạnh hơn.

Và Luna cũng đã có chuyến tuần đêm đầu tiên. Hiện giờ, một ngọn cỏ cao quá đầu cũng đã là một chướng ngại vật khó khăn, nhưng chẳng bao lâu nữa, khi bàn chân đã đủ cứng cáp và quen với con đường đá gập ghềnh trên đồi, Luna chắc chắn sẽ chứng minh được mình là một thành viên đắc lực của đội tuần đêm.

Cuối cùng, anh hàng xóm cũng đã đồng ý gửi lên chùa thêm hai chú gà trắng, vốn được nuôi để thịt. Với số lượng gà và chim công ngày càng đông, các anh lớn cũng bắt đầu tính đến việc nâng cấp mở rộng khu lưới quây để đàn gia cầm có thêm không gian sinh hoạt thoải mái hơn.

Anh Thành đang tính toán dọn dẹp khu đất, còn vợ chồng anh Tín cũng hoan hỉ quyên góp số sắt hộp và lưới cần thiết để dựng aviary. Lại có một dự án mới đang từng bước lên kế hoạch.

Tuần 30

Mùa hè đến cũng đồng nghĩa với một công việc lặp đi lặp lại ít nhất hai lần mỗi tuần: tưới nước. Để hoàn thành trọn vẹn một vòng tưới cho toàn bộ khuôn viên, mọi người phải mất gần hai ngày liên tục, tiêu tốn khoảng 2.000 gallon nước. Dưới cái nắng như thiêu, từng gốc cây non đều phải được để ý chăm sóc đều đặn mới có thể vượt qua mùa khô.

Một buổi ghé thăm khu vật tư xây dựng của anh Tín và chị Phương đã để lại nhiều ấn tượng tuyệt vời. Kho vật tư rộng mênh mông, đủ loại máy móc và vật liệu xây dựng được sắp xếp theo từng chủng loại, nhưng điều bất ngờ hơn cả là tấm lòng hào sảng và sự chân tình của anh chị. Rất nhiều thứ đã được anh chị sẵn lòng chia sẻ, góp thêm phần rất lớn cho những dự án mới tại thiền viện.

Trong lúc đó, anh Vinh cũng tranh thủ sửa giúp anh chủ kho chiếc máy bơm nước đang gặp trục trặc. Xong việc, hai anh em tự sắp xếp chở số sắt hộp và lưới mà anh chị đã quyên góp về thiền viện.

Công đoạn hàn nối những thanh sắt hộp cũng đã triển khai để tạo nên khung sườn và giá đỡ phần mái cho aviary chim công. Từng mối hàn, từng thanh thép được anh Thành ghép nối cẩn thận, đặt những viên gạch đầu tiên cho một không gian nơi mà đàn công và gà sẽ trú ngụ, tránh nắng mưa và rộng chân thẳng cánh trong tương lai gần.

Chiều Chủ Nhật, trời nắng gắt khiến đa số mọi người đều tranh thủ nghỉ ngơi dưỡng sức tại nhà. Riêng Quế và anh Khoa vẫn cố gắng sắp xếp lại một số cây con đã đến lúc cần sang chậu, gồm bur oak (Quercus macrocarpa), stone pine, pinyon pine (Pinus monophylla – một loại thông ăn hạt) và anh Khoa đã dặm thêm một cây sen nhỏ vào chậu sen của tuần trước.

Những cây này vốn được gieo từ hạt vào mùa đông năm 2024, sau một năm rưỡi chăm sóc nay đã đủ lớn để bắt đầu chọn những cây đẹp thân thẳng và lớn nhanh nhất để tiếp tục dưỡng thêm một năm nữa. Nếu mọi thứ thuận lợi, có lẽ vào năm sau, những cây non này sẽ được đưa ra đồi, trở thành một phần của khu rừng nhỏ.

Bên cạnh các dự án mới, một số hạng mục dọn dẹp cũng đã được lên kế hoạch cho những tuần kế tiếp, với mục tiêu tinh giản và sắp xếp lại khuôn viên xung quanh chánh điện…

và xung quanh những công trình phụ trợ gần đó. Những vật dụng không còn cần thiết sẽ được phân loại, di dời hoặc loại bỏ, trả lại không gian thông thoáng, gọn gàng và hài hòa hơn, đúng với tinh thần mộc mạc và thanh tịnh của thiền viện.

Dự án mở rộng phạm vi của Narrow-leaf Milkweed (Asclepias fascicularis) cũng đã bắt đầu. Đây là loài milkweed bản địa rất quan trọng của California, vừa là cây ký chủ của bướm vua Monarch, vừa cung cấp nguồn mật cho nhiều loài ong và côn trùng thụ phấn. Mục tiêu là từng bước mở rộng thành các cụm nhỏ trong khu vườn sinh thái, giúp hệ sinh thái ngày càng đa dạng và bền vững.

Một vị khách được mong chờ trong tương lai là tarantula hawk wasp (Pepsis spp.), loài ong săn nhện có màu xanh đen ánh kim với đôi cánh màu cam rất nổi bật. Dù nổi tiếng với cú đốt rất đau, chúng thực ra khá hiền và gần như chỉ tấn công khi bị đe dọa. Phần lớn thời gian, chúng chỉ hút mật hoa, góp phần thụ phấn cho nhiều loài cây bản địa, trong đó có milkweed. Vì vậy, sự xuất hiện của loài ong vò vẽ này lại là một tín hiệu đáng mừng, cho thấy khu vườn đang dần trở thành một hệ sinh thái khỏe mạnh và cân bằng hơn.

Cũng trong tuần này, mấy em cún cũng được chở đi khám sức khỏe và chích ngừa định kỳ. Luna được tiêm mũi vaccine phòng bệnh đầu tiên trong đời, còn Lucky thì bị dị ứng kinh niên dẫn đến viêm tai đỏ mắt khá nặng, cần được theo dõi và chăm sóc đặc biệt trong một thời gian. Trộm vía, Lucy và Luna đều có sức khỏe tốt.

Nghe anh Vinh kể mới biết Luna bị mẹ bỏ rơi từ khi còn rất nhỏ. Có lẽ vì thiếu thốn tình cảm, cộng với tính cách thân thiện đặc trưng của giống Labrador, em quấn người vô cùng, lúc nào cũng lũn cũn chạy theo chân người với cái đuôi ve vẩy và miệng cười toe toét.

Bắt gặp Lem đang tận hưởng những ngày hè ấm áp bằng một giấc ngủ ngon lành dưới nắng trong góc vườn nhỏ yên tĩnh. Có vẻ em hoàn toàn không vui chút nào khi bị đánh thức bởi tiếng bước chân rộn ràng, tiếng nước tưới cây rào rào. Khu vườn nhỏ này cũng là địa điểm tụ họp ưa thích của hội chị em nhà Meo — nơi các em thường nằm phơi nắng, chợp mắt và lặng lẽ ngắm một ngày trôi qua.

Và…

Tháng Bảy là tháng của sự củng cố và vun bồi. Một khu vườn muốn xanh tốt không chỉ cần những ngày trồng cây, mà còn cần vô số ngày chăm sóc, sửa chữa và kiên nhẫn chờ đợi. Dưới cái nắng mùa hè California, từng lớp woodchip được trải xuống, từng đường ống nước được nối thêm, từng cây non được nâng niu qua mùa khô — tất cả đang âm thầm tạo nên hình hài của một hệ sinh thái tự nhiên. Có lẽ vẻ đẹp thật sự không nằm ở việc mọi thứ đã hoàn thiện, mà ở chính hành trình cùng nhau xây dựng: mỗi bàn tay góp một chút công sức, mỗi cuối tuần thêm một chút thay đổi, để rồi nơi đây ngày càng xanh, sạch, đẹp.