Nhật ký tháng 05, 2026

Posted by

·

Những ngày đầu tháng Năm, các triền đồi quanh thiền viện bắt đầu ngả sang màu vàng nhạt. Cỏ khô đi rất nhanh dưới nắng dài đầu hạ, chỉ còn giữ lại chút xanh nơi những vùng đất thấp còn đọng hơi ẩm sau cơn mưa muộn cuối mùa. Buổi sáng vẫn còn se lạnh, hơi sương đọng trên đầu lá và mặt gỗ ngoài hiên, nhưng đến trưa, hơi nóng đã bắt đầu hực lên từ đất đá và vụn gỗ khô. Gió thổi ngang sườn đồi mang theo mùi nắng giòn tan, và tiếng lá bạch đàn xao xác trong ánh chiều đang chầm chậm dài hơn mỗi ngày.

Những công việc thường ngày vẫn tiếp tục như cũ – tưới cây, dọn vườn, cuốc đất, nhổ cỏ – nhưng dưới nhịp nắng mới, mọi thứ dường như cũng hối hả hơn. Có những lúc mọi người chỉ đứng yên vài phút giữa sân, nghe tiếng chim gọi nhau, hay tiếng máy cắt cỏ đâu đó trên đồi. Giữa những đổi thay rất khẽ của đất trời, đời sống nơi thiền viện vẫn âm thầm trôi theo nhịp quen thuộc, đơn giản mà bình an.

“Tôi gửi tôi cho đất
Đất gửi đất cho tôi
Tôi gửi tôi nơi Bụt
Bụt gửi Bụt nơi tôi.”

– Thiền sư Thích Nhất Hạnh –

Tuần 18

Sau vài tuần thử nghiệm thả bọ rùa, hiệu quả ghi nhận vẫn chưa rõ rệt mà bọ rùa thì tìm chẳng thấy con nào. Số lượng rệp hại lại quá nhiều, nên nhiều đoạn xương rồng đã bắt đầu xuất hiện dấu hiệu héo rũ.

Sư Viên Tâm và các bạn TNV đã quyết định tiến hành xịt rửa thủ công bằng dung dịch nước + dầu + xà bông nhằm kìm hãm tốc độ lây lan của rệp trắng.

Trước hết, pha đều 240 mL dầu ăn với 15 mL xà phòng rửa chén để tạo dung dịch đậm đặc. Sau đó, dùng khoảng 3.75 gal hỗn hợp này pha loãng với mỗi 90 gal nước (tương ứng thể tích chứa của một thùng rác xanh bên dưới) để tạo thành dung dịch xịt rệp sáp.

Mọi thứ đã sẵn sàng, năm anh em trên chiếc xe tải xuất phát! 🙂

Công nhận sau 2 năm kinh nghiệm xịt rửa, đến năm nay mọi thứ đều đã có quy trình cụ thể, rõ ràng. Đầu tiên, sư Viên Tâm làm mẫu và hướng dẫn anh Khoa trước…

rồi ảnh chỉ lại cho đàn em 🙂

Sau một buổi làm việc đầy vui nhộn thì mọi người cũng hoàn thành xịt rửa sạch sẽ được khoảng một phần tư hàng xương rồng.

Ngoài ra, để chuẩn bị cho buổi pháp thoại hỏi đáp online của sư ông Viên Minh diễn ra suôn sẻ, các bạn TNV cũng đã dành trọn ngày Chủ Nhật để dọn dẹp, sắp xếp lại không gian. Mọi thứ được bày trí đơn giản, gần gũi nhưng vẫn giữ được sự trang nghiêm cần có.

Đặc biệt, món chè của chị Ngọc Lan vẫn giữ nguyên hương vị quen thuộc—ngọt vừa, thanh nhẹ—như một cái kết ấm áp sau buổi lễ.

Tuần 19

Thứ Bảy tuần này công việc xịt rửa rệp trắng đã hoàn thành ở những đoạn xương rồng còn lại. Và dọn dẹp đổ rác với tưới cây thường nhật. Mùa hè thực sự đã bắt đầu, và cuộc chiến giữ vững những khóm cây mới trồng sẽ sớm bước vào giai đoạn khốc liệt.

FYI: native “excellent pollinator” Naked Buckwheat (Eriogonum nudum) tìm thấy ở thiền viện ‘MH’

Tuần 20

Điểm nhấn của tuần này là việc nhận nuôi năm anh em mèo hoang, cho chúng chỗ ăn chỗ ở kín đáo trong kho thóc cũ, và đổi lại, hy vọng số lượng chuột phá phách sẽ phần nào bị hạn chế.

Thứ Tư khi mới nhận về, các em mèo rất nhát nên phải che chắn kín đáo; chuồng nhốt tạm được ghép từ ba cái chuồng chó size lớn, chia thành 03 phần: chỗ ngủ, ăn và vệ sinh.

Anh Minh đã xung phong nhận công việc cho ăn, dọn dẹp chuồng mỗi ngày. Công đức vô lượng 🙂

Cuối tuần, công việc chủ yếu bao gồm: tưới thuốc dưỡng cho những cây yếu, dọn nhổ cỏ dại, lắp đặt hệ thống tưới nước cho số cây mới trồng ở đồi giữa, và đào thêm hố trồng cây trên đồi cao.

Công tác sửa chiếc máy xúc Bobcat cũng được đẩy nhanh hết mức, và nhận được nhiều sự quan tâm của các bạn trẻ. Song song đó, công trình nhà hương linh cũng tiến triển rất nhanh dưới sự giúp sức của anh Thành, và đang trong giai đoạn cất nóc.

Ngày Chủ Nhật, dự tính sẽ trồng cây vào các hố vừa đào ngày hôm trước, nhưng chiếc xe ATV đã gặp sự cố đứt dây cu-roa. Không thể vận chuyển cây như đã tính, mọi người chuyển sang đào thêm hố. Thực sự sau ngày hôm nay, ai cũng thấy tầm quan trọng của cái máy đục trong công tác đẽo đá trồng cây 🙂

Và còn rất nhiều những công việc “không tên” khác…

Tuần 21

Thứ Bảy, sau giờ cơm trưa, mọi người tập hợp để thử dùng tời kéo chiếc xe địa hình ATV lên thùng xe bán tải. Việc thử nghiệm này nhằm chuẩn bị cho kế hoạch mua và vận chuyển một chiếc ATV mới về thiền viện để thuận tiện hơn cho việc di chuyển và làm việc trong khuôn viên, khi chiếc xe cũ hiện đã hỏng nặng và cần khá nhiều thời gian để sửa chữa.

Sau đó, công việc dọn dẹp khuôn viên thiền viện được tiếp tục với phần cắt tỉa và dọn hàng cây thùa (agave) gần cổng số 01. Do trời nắng khá gắt, cộng thêm nhựa cây dễ gây ngứa và kích ứng da, nên mọi người kết thúc công việc sớm hơn dự định và cũng không thuận tiện để chụp lại hình ảnh.

Sáng ngày Chủ Nhật, công việc chính cũng vẫn vậy, bơm nước lên téc trữ nước tưới cây, cắt dọn cỏ gai và tưới các vườn ươm. Ngoài ra, trước khi trở về Tennessee vì công việc, anh Vinh cũng đã lắp động cơ vào lại chiếc máy xúc Bobcat, có lẽ ngày nó có thể nổ máy trở lại không còn quá xa.

Cũng trong buổi sáng, phân nửa đồ đạc ngổn ngang trước nhà chính đã được lọc bỏ, phủi bụi và sắp xếp ngăn nắp.

Buổi chiều khi mọi người đến đầy đủ, mấy anh em lại cùng nhau trồng thêm năm cây mới ở khu vực đồi dưới: 01 cây tường vi “Ruffled Red Magic” (Lagerstroemia ‘PIILAG-VII’), 01 cây cherry ‘Lapins’, 01 cây sồi Engelmann (cây bản địa của Nam California) và 02 cây crabapple.

Đặc biệt, do hố đất đã đào sẵn từ trước, nên công việc rất trôi chảy và nhẹ nhàng, thậm chí còn có thời gian lắp đặt hệ thống tưới nước hoàn chỉnh mà không phải nợ việc lại cho tuần sau.

Trong thời gian này, Thảo cũng sắp xếp lại không gian sống của năm anh em mèo rất tươm tất, và thậm chí còn bày trí thêm đồ chơi cho mấy em không bị tù túng trong thời gian làm quen với nơi ở mới. Dự tính mấy em sẽ được thả ra vào cuối tháng 6.

Một cái cuối tuần dữ dội và bất như ý nhưng cũng đã trôi qua ổn thoả…

Tuần 22

Nhìn chung, công việc tuần này tập trung chủ yếu vào việc dọn dẹp và loại bỏ những vật dụng cồng kềnh, hư hỏng hoặc đã mục nát đang tồn đọng trong khu vực nhà kho và phía sau chánh điện. Từng món đồ không còn sử dụng được đều được các bạn TNV cùng anh Thành đưa ra phân loại, sắp xếp rồi chuyển lên xe đổ rác.

Khối lượng công việc nhiều hơn dự kiến. Chỉ riêng trong ngày thứ Bảy, hai thùng dumpster đã gần như được lấp đầy. Dù khá vất vả, nhưng đổi lại nhiều khu vực vốn bừa bộn lâu ngày đã trở nên gọn gàng, thoáng đãng hơn, mở thêm không gian cho các công việc sửa chữa và kiến thiết trong thời gian tới.

Đổ rác organic cũng là một trong những công việc diễn ra đều đặn hằng tuần. Cành cây khô, lá mục được thu gom từ khắp khuôn viên rồi nhồi đầy vào các thùng rác. Tuần này, tổng cộng ba thùng organic đã được chất đầy trước khi được đưa đi đổ. Dù là công việc ít được chú ý, đây vẫn là một phần quan trọng trong việc giữ gìn cảnh quan và vệ sinh chung của thiền viện.

Sau khi nghỉ ngơi một lúc, mọi người tiếp tục vận chuyển thêm bốn cây lên khu vực đồi cao để trồng. Khoa và Minh phụ trách chuẩn bị hố trồng, bón lót và tưới đẫm. Trong khi đó, Thiên, Thảo và Quế cùng nhau khảo sát vị trí, lên phương án bố trí cây sao cho phù hợp với địa hình, rồi hoàn tất các công đoạn còn lại, bao gồm cố định cây và lắp hàng rào lưới bảo vệ.

Công việc được phân chia khá nhịp nhàng nên mọi thứ hoàn thành thuận lợi trước khi trời tối.

Từ trái qua phải: Valley oak (Quercus lobata), Shreve oak (Quercus parvula var. shrevei), và Strawberry tree (Arbutus unedo). Tất cả là cây chịu hạn, thích nghi tốt với điều kiện gió to và khô hạn trên đồi ở vùng Alum Rock này.

Sang ngày Chủ Nhật, công việc chính là tiếp tục phát quang và tỉa lại cây sồi lớn ở khu vực phía sau chánh điện. Đây là một cây có tán rất rộng, tạo bóng mát đáng kể cho cả khu vực xung quanh. Vào những ngày nắng nóng, chỉ cần đứng dưới tán cây là đã cảm nhận được sự mát dịu dễ chịu.

Tuy nhiên, để cây phát triển cân đối và đẹp hơn, một số cành thấp, cành vươn ngang và phần lá rậm sát lối đi cần được cắt tỉa bớt. Chỉ cần tỉa đúng cách, cây vẫn giữ được bóng mát nhưng dáng cây sẽ cao ráo, gọn gàng và thông thoáng hơn.

Trong hình minh họa, bên trái là hiện trạng trước khi cắt tỉa, với nhiều cành lá thấp và loà xoà dễ vướng khi đi lại. Bên phải là hình sau khi hoàn thành công việc. Tán cây vẫn rộng và che mát tốt, nhưng không gian bên dưới đã trở nên sáng sủa và thoáng đãng hơn đáng kể.

Đầu giờ chiều, anh Thành bàn giao lại phần việc tháo dỡ bức tường gỗ ngăn giữa chánh điện và nhà hương linh cho Khoa, Minh và Quế tiếp tục thực hiện. Công việc diễn ra khá nhanh chóng và thuận lợi. Quả thật, như mọi người vẫn thường nói đùa, đập xuống bao giờ cũng dễ và nhanh hơn nhiều so với lúc bắt tay vào dựng lên từng khung gỗ, căn chỉnh từng chi tiết để hoàn thiện một công trình 🙂

Ngoài ra, mọi người cũng tiến hành phủ bạt cản nắng cho khu vực mái hiên nhà chính để chuẩn bị cho những tháng hè sắp tới. Khi thời tiết bắt đầu chuyển sang giai đoạn khô nóng, cường độ nắng vào buổi chiều có thể khá gay gắt, nên việc bổ sung lớp bạt phủ sẽ giúp giảm nhiệt đáng kể và tạo không gian mát mẻ hơn cho các hoạt động bên dưới.

Dự án nuôi ong cũng chính thức được khởi động trong tuần này bằng việc lắp ráp tổ ong đầu tiên. Ong là một trong những loài thụ phấn quan trọng nhất trong tự nhiên, góp phần duy trì sự sinh trưởng và sinh sản của rất nhiều loài thực vật. Sự hiện diện của ong không chỉ hỗ trợ cho cây cối trong khuôn viên phát triển tốt hơn mà còn là một mắt xích thiết yếu trong việc xây dựng và duy trì một hệ sinh thái cân bằng, đa dạng và bền vững.

Một điểm nhấn thú vị khác trong tuần là sự xuất hiện của một chú rùa Sulcata đi lạc, được anh chị Khoa đưa tới sau khi phát hiện trong khu vực lân cận trên đường tới chùa. Dù đã hỏi thăm những nhà xung quanh, vẫn chưa thấy ai nhận là người nuôi chú rùa này.

Với lòng hoan hỉ, sư Viên Tâm đã đón nhận vị khách đặc biệt này. Hiện chú rùa đang được chăm sóc và theo dõi để dần hồi phục sức khỏe.

UPDATE Tuần 23: Tin vui là chủ nhân của chú rùa Sulcata đã nhìn thấy thông báo tìm chủ và nhanh chóng liên lạc lại. Rất mừng khi biết chú rùa vẫn khỏe mạnh và an toàn trong suốt thời gian lưu lạc. Sau cuộc hội ngộ ngắn ngủi tại thiền viện, em đã được đón về nhà trong niềm vui của gia đình.

Và cuối cùng, bên trái là dàn máy tính mới được trang bị để phục vụ các buổi pháp thoại và sinh hoạt trực tuyến trong thời gian tới; bên phải là chiếc xe ATV mới, hỗ trợ việc di chuyển và vận chuyển vật dụng trên những đoạn đường dốc trong khuôn viên thiền viện.

Những phương tiện và thiết bị này sẽ góp phần không nhỏ vào các hoạt động tu học và công tác duy trì, chăm sóc thiền viện hằng ngày. Xin thành tâm tri ân những tấm lòng vàng đã âm thầm phát tâm hỗ trợ, góp phần vun bồi cho những công việc chung được thuận duyên và tiếp nối.

Tháng Năm khép lại với những ngày rực nắng, những đồi cỏ cháy và thêm vài công việc được hoàn thành. Từ dọn dẹp, trồng cây, sửa chữa máy móc cho đến chuẩn bị cho các sinh hoạt tu học, mọi thứ đều tiến thêm được một chút nhờ sự chung tay không biết mệt mỏi của quý thầy và các anh chị em thiện nguyện. Xin tri ân tất cả những tấm lòng đã góp công góp sức trong tháng qua. Hẹn gặp lại trong những ngày đầu hè của tháng Sáu.

Kết bài, xin tặng mọi người bài Cảnh mùa xuân của Hoàng đế – Thiền sư Trần Nhân Tông:

Dương liễu hoa thâm điểu ngữ trì

Họa đường thiềm ảnh mộ vân phi

Khách lai, bất vấn nhân gian sự

Cộng ỷ lan can khán thúy vi.

giáo sư Nguyễn Huệ Chi dịch:

Chim nhẩn nha kêu, liễu trổ dày

Thềm hoa chiều rợp bóng mây bay

Khách vào chẳng hỏi chuyện nhân thế

Cùng tựa lan can nhìn núi mây.

Que Huynh Avatar

About the author