Thiền Viện Viên Minh

Trên những triền đồi, bông cỏ bắt đầu chín vàng dưới nắng — một màu vàng ruộm, khô và nhẹ, hong qua từng ngày nắng dài. Cỏ khô xào xạc giòn tan, không còn mùi đất ẩm sau mưa, mà là hương nắng cháy — chút bụi, chút khô, và rất nhiều ấm áp đầu mùa khô California.

“Đó là mùa của những tiếng chim reo

Trời xanh biếc, nắng tràn trên khắp ngả

Đất thành cây, mật trào lên vị quả

Bước chân người bỗng mở những đường đi

Đó là mùa không thể giấu che

Cả vạn vật đều phơi trần dưới nắng

Biển xanh thẳm, cánh buồm lồng lộng trắng

Từ những miền cay đắng hoá thành thơ

Đó là mùa của những buổi chiều

Cánh diều giấy nghiêng vòm trời cao vút

Tiếng dế thức suốt đêm dài oi bức

Tiếng cuốc dồn thúc giục nắng đang trưa…”

– Xuân Quỳnh –

Giữa khung cảnh ấy, người ta chợt nhận ra một sự chuyển mình rất khẽ: một đoạn giao mùa, không rực rỡ khi xuân đến, lại chưa gay gắt như hạ về. Tháng Tư đứng ở khoảng giữa — nơi tiết trời khô và sáng rõ hơn, cũng là một sự “chín tới” — của cỏ cây, của nắng, và của cả những lặng lẽ bên trong mỗi người.

Tuần 14

Tháng ngày mới, nhưng công việc vẫn đều đặn như mọi khi. Sáng thứ Bảy, công tác đo đạc và chuẩn bị trước hố trồng cây mới vẫn tiếp tục. Nơi nào cỏ cao và dày, thì đất chỗ đấy sâu và màu mỡ, đó cũng là một trong những nguyên lý quan trọng khi chọn chỗ để từng cây trồng xuống đều có tỷ lệ sống cao nhất có thể. Hết buổi sáng thì đã có thêm 8 hố sẵn sàng.

Buổi chiều sau giờ cơm thì mọi người cũng bắt tay vào việc đã được phân công từ trước: Thiên-Thảo sẽ dán nhãn định danh tất cả đầu ống nước để tiện việc sắp xếp lịch tưới cho rõ ràng…

anh Khoa, Minh sẽ dọn cỏ gai ở khu vườn cây ăn trái.

Bên phải là giàn mác mác (chanh dây) “tương lai” mà sư Viên Tâm làm.

và Thiên – Quế đã cưa tỉa một vài nhánh cây chết ở sau lưng nhà ăn, đảm bảo độ an toàn và thông thoáng cho mọi người khi đến tham quan sinh hoạt.

Mặc dù dự tính công việc chính của chiều hôm nay là trồng crabapple nhưng trời hanh nóng và nắng thì gắt nên mọi người quyết định sẽ làm việc gì đó trong mát, và dọn kho thóc cũ ban đầu là một ý hay…

Sau vài tiếng thì một núi đồ ngoài sức tưởng tượng đã bày ra la liệt trước mắt. Tất cả là đồ để dành lâu ngày thành quên, rồi hư hỏng mất, thực đáng tiếc. Nhưng vẫn chưa hết, hơn phân nửa vẫn còn dành lại cho ngày mai (Chủ Nhật) dọn tiếp.

Buổi tối, tiến hành thử nghiệm thả bọ rùa (thiên địch tự nhiên của rầy rệp sáp) lên hàng xương rồng trước thiền viện đang bị nhiễm rệp nặng, nhằm giảm nhu cầu xịt rửa thủ công, vốn tốn nhiều thời gian và công sức.

Sáng Chủ Nhật, công việc thường nhật là tưới nước cho khu đồi dưới. Ngoài ra, tuần này trời đã dịu mát, nên rất thích hợp để bón thêm phân cho các loại kiểng hoa lá và cây ăn trái.

Sau 10g thì công việc dọn kho lại tiếp tục, hôm nay sư Viên Tâm và Kevin chịu trách nhiệm dọn bên kho dụng cụ.

Và nhóm còn lại sẽ dọn trống hoàn toàn kho thóc cũ…

Dự kiến là vậy nhưng cũng chưa hoàn thành xong vì cái dumpster đã đầy nên việc dọn tẩy rửa sẽ được làm tiếp ở tuần sau.

Song song đó, công việc ở nhà hương linh cũng có thêm tiến triển tốt đẹp. Anh Vinh thực sự tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ.

FYI, vòng đời cơ bản của loài bướm đêm Ornate Tiger Moth (Apantesis ornata), phân bố từ các cánh rừng thường ẩm cho đến đồng cỏ rộng khắp California.

Tuần 15

Bão cuối mùa đem mưa lớn trút xuống những trảng cỏ đang ngả vàng, đột nhiên đem lại sức sống mới, vạn vật muôn loài như reo vui dưới mưa. Sau hai ngày mưa rả rích, hàng cây dường như được gột rửa đi lớp bụi đất, lá xanh căng tràn nhựa mới. Ai cũng thở phào nhẹ nhõm khi biết rằng những cái cây mới trồng sẽ có thêm nhiều thời gian để phát triển bộ rễ mạnh hơn, bám sâu thêm một chút vào đất để tăng khả năng sống sót khi mùa hè nóng bức thực sự đến.

Mưa gột rửa đi lớp bụi trần, và nay cũng là lúc thích hợp để hoàn tất công việc dọn kho thóc và kho dụng cụ làm vườn từ tuần trước: đổ rác, sắp xếp gọn, tẩy trùng khử khuẩn.

và dọn một góc nhỏ gọn gàng để đón thêm vài bé mèo cơ nhỡ vô thừa nhận.

Cuối ngày Chủ Nhật, khu vực này “POV: chưa bao giờ sạch như hôm nay” 🙂

Ngoài ra, chiều thứ Bảy trời mát lạnh, sau khi xác nhận dự án sử dụng thiên địch có triển vọng, các bạn trẻ TNV đã tiến hành treo thả thêm trứng chuồn chuồn cỏ (green lacewing), trứng bọ ngựa, và bọ rùa lên hàng cây xương rồng bị nhiễm rệp nặng.

“POV: Giờ làm như vầy nè em … ờ đúng rồi, thả y vậy đó… chuẩn bài rồi!”

Bạn khác thì tranh thủ dán nhãn tên cho tất cả các đầu ống nước tưới cây trên đồi, để cụ thể hoá lịch tưới phù hợp.

Trời mây giăng mịt mù và gió rít từng cơn buốt lạnh…

Chiều Chủ Nhật sau khi dọn dẹp xong, ba anh em lại rủ nhau lên đồi dọn cỏ gai, thật bất ngờ khi thấy sức sống mãnh liệt của loại cỏ này. Rất nhiều đám cỏ không nhổ tận gốc 2 tuần trước nay đã lên lại và bắt đầu ra hoa. Thế là lại tiếp tục nhổ, nhìn chung số lượng cỏ cũng có giảm nhiều so với lúc trước, nhưng cũng sẽ cần dọn thêm 2-3 lần nữa mới thật sự triệt để.

Chiều xuống, nhìn lại mớ cỏ vừa dọn, thấy rõ một điều đơn giản: “cỏ” không nhổ một lần là hết. Việc trồng cây gây rừng cũng vậy – không có gì đặc biệt, chỉ là nhẫn nại, và đều đặn. Việc không của riêng ai, mà tự nhìn nhận đứng dậy gánh vác. Có lẽ vì vậy mà những điều ghi lại đây không phải để khoe chiến tích, mà để nhớ rằng mình đã từng ở đây, làm những việc rất nhỏ, và rèn luyện mài dũa thân tâm.

Bài thơ anh Thắng “tức cảnh sinh tình” làm tặng Đội Trồng Cây, cảm ơn anh rất nhiều 🙂

Đã từng

Đọc nhật ký, lòng chợt ấm
Một chút bình yên len vào tim
Đời vô thường, mai đâu biết trước
Giữ tâm hướng thiện, bước lặng im

Từ nhiều nơi, mình gặp gỡ
Chung một góc nhỏ, ấm tình người
Góp chút công, tuy là nhỏ
Nhưng mà chan chứa cả tấm lòng

Rồi mai này, mỗi người một ngả
Chắc vẫn nhớ những tháng ngày qua
Đã từng cuốc đất, đã trổng cây
Đã từng giản dị, đã từng vui

-04/12/2026-

Tuần 16

Với quyết tâm dọn dẹp ngăn nắp khu vực kho bãi dụng cụ, tuần này tất cả lại chung tay mỗi người một việc… Sư Viên Tâm đóng kệ; anh Vinh định hình khung móng; Minh và Thiên thì cuốc dọn chỗ đất trước kho thóc để lát một khoảng sân nhỏ.

Khoa và Quế thì đi lấy mấy chậu mai Mỹ (Forsythia tree) cúng dường cho thiền viện.

Sau một buổi làm việc thì khoảng sân nhỏ đã thành hình, dù chưa hoàn hảo nhưng sự cố gắng của tất cả đều đáng trân trọng. Đến cuối ngày Chủ Nhật thì tất cả dụng cụ đều đã nằm ngăn nắp đúng vị trí của nó.

Kevin, Thiên và Sư Viên Tâm còn kê thêm kệ gác và chia một số dụng cụ để ở đỉnh đồi, tiện cho việc sử dụng trên đó mà không phải vác lên xuống lỉnh kỉnh.

Project nhà hương linh cũng hoàn tất việc dựng khung tường xung quanh. Ai nấy đều rất phấn khởi 🙂

Và để chốt lại tuần này, thêm sáu (06) cây thông các loại đã được trồng thêm vào khu vực đồi giữa, bao gồm: một cây tuyết tùng (deodar cedar), một cây thông đen Áo (Austria black pine), ba cây thông đá…

và một cây Big-cone Douglas-fir (Pseudotsuga macrocarpa)

Và có vẻ như mấy chú bọ rùa có mặt ở khắp nơi, từ đọt thông non tới ngọn sồi, chỉ trừ nơi chúng “cần phải” ở, là trên hàng xương rồng 🙂

FYI: lại một chú rắn roi (Masticophis lateralis) với bữa trưa là một con nhông rào phương Tây (Sceloporus occidentalis)

Tuần 17

Tuần này có nhiều bạn TNV bận việc gia đình nên công việc chùa đành tạm gác lại và giới hạn, chỉ với chút dọn dẹp đơn giản và định kỳ xung quanh chánh điện.

Kết lại tháng Tư này xin được gửi tặng mọi người bài thơ “Xuân Vãn” của Hoàng đế – Thiền sư – Thi sĩ Trần Nhân Tông:

Niên thiếu hà tằng liễu sắc không,
Nhất xuân tâm sự bách hoa trung.
Như kim khám phá Đông hoàng diện,
Thiền bản, bồ đoàn khán trụy hồng.

dịch là

Thuở bé chưa từng thấu sắc không,
Xuân về hoa nở rộn trong lòng.
Hiện tiền từng trải sương tuyết lạnh,
Thiền bản, bồ đoàn, ngắm hồng phai.

Nay kính!