Thiền Viện Viên Minh

Tháng Hai về trên vùng Vịnh California không còn cái se lạnh khó chịu của đầu đông, nhưng cũng chưa hẳn đã vào xuân ấm áp. Mưa cũng chợt đến chợt đi, để lại hương cỏ mới thật dễ chịu. Nắng tháng Hai cũng thật trong và dịu nhẹ, tưởng như khi mọi vật được nhìn qua lăng kính đã gột rửa bằng những cơn mưa rào, cảnh vật quen thuộc bỗng thoáng như khoác lên một sắc màu thật mới mẻ, tươi mát. Giữa khung trời xanh biêng biếc đặc trưng nơi đây, mọi sinh hoạt nơi thiền viện cũng tiếp nối nhịp tự nhiên ấy — thong thả, chậm rãi nhưng bền bỉ và đầy hy vọng cho một mùa sinh trưởng mới.

Tuần 5

Những ngày trong tuần quý thầy đã kiểm tra chỉnh sửa lại hệ thống tưới nhỏ giọt và chạy thêm đường ống nước mới cho hàng cây thông non trên đỉnh đồi.

Trong hai ngày cuối tuần này, chú Jose đồng ý cho mượn chiếc xe bobcat, thay cho chiếc màu đỏ của nhà chùa đang cần sửa chữa (và khả năng cao trong vòng 1 tháng này sẽ không thể sử dụng được). Hai ngày nhưng lượng công việc lại vô số, có rất nhiều vật tư nặng cồng kềnh cần ưu tiên chuyển lên đồi như woodchip, đất trồng cây, lưới rào, gạch lát sân, bồn chứa nước… Và thế là cuộc chạy đua nước rút bắt đầu từ chiều thứ bảy, tất cả lên đồi…

Ngày Chủ Nhật

Sau woodchip, ưu tiên tiếp theo là đất compost + planter mix mua ở Payless Nursery được chở lên và chia nhỏ ra dọc khu vực dự tính sẽ trồng cây vào dịp tết Nguyên đán 2026 sắp tới.

Tổng cộng 3 yards đất (2 compost + 1 planter mix) đã được chia thành 6 khối ở các vị trí khác nhau. Công việc kế tiếp sẽ là sắp đặt số bồn nước loại 1000L (7 cái) lên đỉnh đồi, các bồn này sẽ dự trữ nước dùng cho việc tưới cây tại đây.

Ngoài ra, giữa những lúc chờ chiếc bobcat trở lại lấy thêm đồ, thì các bạn tình nguyện viên tiếp tục với những công việc tỉa cây dọn dẹp nho nhỏ trong khuôn viên.

Và tìm thấy một chú ếch cây Baja California Treefrog (được thả trở lại mà không gây tổn hại gì…)

Thêm nhiều gạch lát và bã cà phê bón cây cũng được đem lên…

Một chút giải lao cho xe uống dầu : )

Và kết thúc ngày bằng việc tập kết toàn bộ số thông đá này lên đồi

Tuần 6

Trong tuần quý thầy lại tiếp tục sắp xếp và lắp đặt thêm hệ thống bồn tưới nước mới trên đỉnh đồi, nhằm phục vụ cho công việc trồng rừng nơi đây.

Bảy tank nước 200L được chia thành hai nơi, kết nối với nhau rất hợp lý theo phát kiến của thầy Minh Kiến. Dựa theo nguyên lý cơ bản ” Bình thông nhau”, khi bơm nước vào một bình bất kỳ, nước sẽ tự động san sẻ đều giữa các thùng với nhau, nhưng hoàn toàn có thể xả ra theo từng thùng riêng biệt, rất tiện lợi cho việc đấu nối các đường dây tưới nước nhỏ giọt thứ cấp.

Và tiếp tục chở thêm 2 xe woodchip trải lên đồi giữa và đồi trên…

Ngày thứ Bảy

Vì tuần này có buổi học tiếng Pali vào buổi chiều nên bị hạn chế thời gian, các bạn tình nguyện viên lại nghĩ ra việc thay tách chậu cho các cây ươm hạt từ năm ngoái, thuộc vườn ươm nhóm B phía sau nhà ăn.

Các loại cây được thay chậu hôm nay gồm có: hollyleaf cherry, black oak, red oak, elm, mulberry và stone pines

Tách từng cây con ra và chuyển sang trồng vào các chậu riêng loại 1 gallon. Khi lấp đất, cần nén nhẹ nhưng chắc tay quanh phần rễ để cố định gốc cây, giúp cây đứng vững và tránh bị lung lay trong những ngày đầu rễ chưa bén đất.

Sau khi nén đất cố định gốc, một lớp mỏng gỗ vụn được phủ lên bề mặt chậu. Lớp phủ này giúp giữ ẩm, hạn chế cỏ mọc và quan trọng là tránh tình trạng nước tưới làm văng, xói đất quanh gốc, tránh cây ngã đổ. Cuối cùng là tưới thật đẫm nước.

Ngày Chủ Nhật, sương giăng mờ nhưng trên đồi lại sáng rõ 🙂

Công việc tỉa cây vào vụ cuối đông vẫn tiếp diễn, lần này những cây trên đồi giữa đến lượt được rũ bỏ đi những cành xấu, cành áp; gọn gàng hơn để tập trung nguồn dinh dưỡng và tránh bệnh hại.

Sau giờ cơm trưa, anh Khoa ghé qua phụ thêm một tay. Nhờ vậy, chỉ với “hai tay” mà công việc tiến triển nhanh hơn hẳn, trồng thêm được hai cây cypress, nối dài hàng Italian cypress sẵn có bên hông nhà ăn.

Và cũng ráng thêm một cây thông Monterey vào biên hàng rào bên trái ở khu đồi giữa.

Anh nông dân Khoa chăm chỉ và niềm tự hào của ảnh sau vài tiếng vất vả :’)

Và tiện thể thì “hai tay” cũng phụ sư Viên Tâm chạy đường điện + cáp mạng lên đồi cho kịp ngày tất niên, mọi người sẽ cùng nhau trồng cây năm mới.

Tuần 7

Trong tuần quý thầy tiếp tục chỉnh trang lại đường dây điện và chở woodchip lên đồi, cũng như quét dọn trang trí Tết.

Chiều thứ Sáu

Chị Huệ Anh và gia đình, cùng mấy bạn tình nguyện viên trẻ đã tranh thủ làm ra sớm chạy lên phụ dọn dẹp trang trí thêm cho chánh điện thêm phần ấm cúng và tươi sáng.

Ngoài ra việc dọn dẹp ngoài sân, thu gom lại các cành nhánh cây rơi vãi do việc cắt tỉa của mấy tuần trước, cũng đã được các bạn ấy hoàn thành xuất sắc.

Tiếp nối công việc trang trí Tết, sáng thứ Bảy, mọi người tất bật ra vào, mỗi người một việc, khẩn trương nhưng thanh nhã. Ai nấy đều ráo riết hoàn thiện từng chi tiết nhỏ, để lễ tất niên có thể diễn ra viên mãn vào lúc 10 giờ sáng.

Có lẽ ấn tượng nhất trong buổi sáng hôm ấy là bình hoa đào do sư Minh Kiến cắm theo phong cách Nhật Bản — giản dị mà tinh tế. Những cành đào vừa được tỉa từ hôm trước nay được sắp đặt lại đầy dụng ý, khiến người nhìn bất giác chậm lại, cảm nhận rõ ràng vẻ đẹp trang nhã của mùa xuân đang lặng lẽ hiện diện nơi đây.

Buổi lễ tất niên đã diễn ra trong bầu không khí ấm áp và an hòa.

Rời chánh điện, mỗi người mang theo cho mình không chỉ là những phần quà nhỏ, mà còn là niềm hạnh phúc đã được gói ghém bằng niềm hoan hỷ trong tim đem về như một chút lộc xuân ấm áp để tiếp tục nuôi dưỡng và nhân lên trong những ngày sắp tới.

Sau giờ ngọ thiện trong chánh niệm, các bạn tình nguyện viên trẻ lại ráo riết tiếp tục công việc mua cây và trồng cây, tranh thủ trước khi một đợt mưa nữa lại về.

Chiếc xe van công vụ của chùa chứa đầy các loại cây bản địa California sẽ được trồng thử nghiệm trong năm mới này.

Thảo và cái cây Santa Cruz cypress (Hesperocyparis abramsiana) của cô ấy.

Khoa và Quế thì kén chỗ hơn, lên hẳn trên đồi chọn chỗ rộng hơn để trồng cây Macnab cypress (Cupressus macnabiana) vì sau này cây sẽ có tán rất rộng.

Có lẽ cả Lucky và Lucy đều không hứng thú với việc dồn sức đào cái lỗ thật to làm gì để rồi lại lấp với một cái que…

Chủ nhật tất bật giằng neo cố định lại số cây bị nghiêng – hôm nay trời lạnh và nhiều gió.

Team Việt-Hàn rất hăng hái: Thiên rủ được anh bạn Hwijeen đồng nghiệp tới trải nghiệm một ngày trồng cây ở vườn thiền. Có lẽ cầm xẻng như vậy mới thật đúng.

“Chiếc” thông Torreyana nho nhỏ của hai anh áo xanh 🙂 … cũng được neo giữ cẩn thận tránh bão

Trong lúc đó, anh Khoa cũng đã hoàn tất công tác với cái cây Manzanita ‘Dr. Hurd’ của ảnh, được trồng ở vị trí siêu dốc và trơn trợt.

Hoàn thành công việc sớm hơn thời hạn dự kiến, mọi người vẫn còn nguyên sự hăng hái nên lại cùng nhau tiếp tục trồng thêm một, hai cây nữa. Gió trên đồi lúc này đã bắt đầu trở mạnh, thổi hun hút qua những triền đồi, mang theo cái lạnh thấu đến da thịt.

Thêm một cây Pointleaf manzanita (Arctostaphylos pungens) cho khu vực đồi giữa. Manzanita được biết tới với khả năng chịu hạn khốc liệt và thân gỗ màu đỏ đặc trưng, rất thường thấy ở các vùng rừng núi lân cận.

Cắt lưới rào bảo vệ cây non.

“Quan sát viên” Minh, kiêm “người vận chuyển” 🙂

Cuối cùng, cây sồi siêu chịu hạn Interior Live Oak (Quercus wislizeni) được trồng xuống như một dấu chấm tròn khép lại buổi chiều lao động hôm nay. Gió chiều đã lạnh hơn, khiến ai cũng thấm mệt sau một ngày dài. Thế nhưng trong ánh mắt mọi người lại ánh lên sự mãn nguyện — bởi ai cũng biết những cơn mưa sắp tới sẽ thay mình tưới mát đất đai, giúp cây non bén rễ nhanh chóng, hạn chế tối đa cú sốc khi được trồng vào vùng đất mới. Gieo xuống hôm nay là một lời mong ước những mùa xanh mãi sau.

Pháp Như có mấy ông Tăng,

Cùng nhau chia sẻ chén trà đầu xuân.

Nơi đây chẳng có người đông,

Hoa nhựa rộ nở đón chào mùa xuân.

Mùa xuân không khí bâng khuâng,

Nắng mưa e ấp mù sương phủ đầy.

Xuống lên lui tới mỏi giò,

Trồng cây đào lỗ khắp đồi Pháp Như.

– Thầy Đăng Trí –

Mùng 3 Tết Bính Ngọ 2026

Tuần 8

Hình chụp buồi sinh hoạt – thiền tập – nghe và chia sẻ pháp sáng ngày thứ bảy. Mọi người ngồi yên, lưng thẳng, luôn tâm niệm Tinh tấn – Chánh niệm – Tỉnh giác, như lời các sư hằng dạy. Không phải điều gì lớn lao, chỉ là học cách trở về với hiện tại — nghe rõ tiếng tim và hơi thở, nhận biết từng suy nghĩ, cảm thọ, và sống trọn vẹn với khoảnh khắc đang có mặt. Đó chính là “giản dị mới uyên thâm.”

Sau giờ trưa, mỗi người một tay một chân lặng lẽ góp sức vào công việc chung, cùng dọn dẹp để ngôi tam bảo thêm phần trang nghiêm, thanh tịnh. Người trồng thêm khóm hoa nhỏ ven lối, người tỉa lại những cành gãy, nhánh xấu xiêu vẹo sau mùa gió, người khác lại sửa sang con đường dẫn lên đồi cho phẳng phiu dễ bước.

Điểm xuyến mấy bụi sen đá vào gốc thông xù xì cho thêm nét duyên.

Từng lớp woodchip được phủ đều lên mặt đất để giữ ẩm và ngăn cỏ dại mọc lên.

Ngày Chủ Nhật

Bạn Thảo quyết định phát tâm cúng dường cây Magnolia đầu tiên cho thiền viện, lại thêm may mắn khi bạn ấy đã tìm thấy duy nhất một cây ‘D.D Blanchard’ magnolia hiếm ở costco Sunnyvale, mà không có costco nào khác có bán.

Trở về lại thiền viện, mọi người quyết định trồng ngay cây hoa mộc lan này, bởi trong lúc chuyên chở, bầu đất đã có phần rơi vỡ, không thể chờ sang tuần thêm nữa. Mộc lan vốn ưa lớp đất ẩm và giàu dinh dưỡng, nên được ưu tiên an vị nơi chính giữa khu vườn cây ăn trái — vị trí vừa nhiều nắng, vừa được chú ý tưới tắm cẩn thận. Sau vài nhát cuốc dứt khoát và điêu luyện, chiếc hố trồng cơ bản đã thành hình; bạn Thảo cúi xuống tỉ mỉ chỉnh sửa lại từng góc đất cho tròn vẹn.

Chuột sóc rất thích ăn rễ và vỏ cây nên sau khi đào hố xong, các bạn phải lót thêm một lớp lưới gà bên dưới để ngăn chuột.

Sau đó, mọi người nhẹ tay thêm vào lớp đất tơi xốp phủ kín toàn bộ những chỗ hở và nhẹ tay đặt cây vào hố.

Thêm một chút chỉnh sửa, cố định lại cây … Thế là xong. Cũng không quên rửa lá và tưới gốc.

3 giờ chiều, anh Khoa nhập hội và tất cả cùng nhau lên kế hoạch cho vườn hoa Manzanita trên đồi.

Đầu tiên là cây ‘Kings Mountain’ (Arctostaphylos regismontana), một trong những giống có chiều cao nổi trội với thân cành màu đỏ cháy, điểm xuyến với hoa trắng và trái đỏ mọng.

Kế tiếp là cây ‘Refugio’ (Arctostaphylos refugioensis) nhanh lớn nhất trong họ cây này và cũng siêng hoa.

Cuối cùng là 2 cây ‘Dr. Hurd’ nhỏ và một số cây ‘Howard McNinn’ (Arctostaphylos densiflora), hai loại này luôn được các nhà vườn chọn trồng vì lớn nhanh trong điều kiện sân vườn, hoa nhiều và rất đẹp so với một số loại manzanita bản địa khác.

Sơ bộ vườn Manzanita sẽ tiếp tục được mở rộng trong tương lai, trồng xen kẽ với các loại thông, sồi ở khu vực từ đồi giữa trở lên và sang cả bên khu vực ngoại vi.

Vẫn còn nhiều cây lỡ hẹn chưa kịp trồng trong dịp này, đành dành lại cho những tuần kế tiếp. Có chút tiếc nuối, nhưng cây cối cũng có duyên thời của riêng mình. Đất vẫn chờ, mưa vẫn đến, và tất cả rồi cũng sẽ hoàn tất vào một buổi thuận lành khác.

Gửi tặng mọi người câu kệ của sư ông Giới Đức, nay kính!

Chẳng học kinh trên giấy

Chẳng học pháp thiền đường

Học vui buồn trăm cõi

Học lạc khổ ngàn phương.